???? 我有一個極少為人理解甚至無人愿意分享的秘密?,F(xiàn)在應該說出來了:我愛雨,深情而熱烈,甚至勝過對太陽的愛。最起碼我住在適宜之地,以潮濕的天氣和產(chǎn)生自己的雨林而出名。除了太平洋西北部,我想不出自己還能住在哪兒。陽光如此罕見,以至我的朋友們都忘了把太陽鏡放到哪里去了。烏云密布的天空讓很多在這兒生活的人都遭受季節(jié)性的情緒波動,然而我卻歡迎雨的到來。
西雅圖人會說他們喜歡雨使這個城市變綠,空氣變得清新。我喜歡雨的真正原因純粹是出于自我考慮。在外面泥濘的時候,我可以什么都不干,整個下午蜷縮在家里看書,再生盆火,泡一大壺香茶。我可以睡到很晚,時而醒來傾聽屋檐上柔和的拍打,水順著水槽往下流的聲音。沒人要我離開房子或去干一些超負荷的勞動。也許我會邀上幾個朋友看一部老電影,或者玩玩棋盤游戲。朋友的期望不高,極易滿足。
西雅圖的夏天如此美麗卻令人疲憊不堪。晴朗的天氣和蔚藍的天空吸引著西雅圖人走出安逸舒適的小家,準備去干燥的戶外尋找樂趣。他們?nèi)ミh足、騎車、劃獨木舟。他們修整自家的花園、洗車、去公園聽露天音樂會,所有這些都在同一天做完!在他們舉行烤肉、野餐和參加水上滑雪派對時,他們會把派對分成幾個等級一步步推進。
在這樣絢麗多彩的日子不出去盡情享受這美妙的時刻好像不合情理。當別人問“你周末出去享受陽光了嗎?”,你如果回答“沒有,我呆在家里了?!笔呛芰钊藢擂蔚摹M聜儼櫰鹈碱^并相互交換猜疑的表情,很明顯我就是那種喜歡下雨天的懶蛋兒。我試圖撒謊,但我蒼白的臉色總會出賣我。
我喜歡雨的另一個原因是,當室外天氣較冷且潮濕時,我的身體不會跟我作對。整個冬天,人們都穿著好幾層衣服,可能這兒那兒的多重了幾磅。在六月份我就翻出了短褲,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)我的大腿就像白軟干酪似的。我害怕買游泳衣,由于接二連三令人恐怖和丟面子的情形發(fā)生,使得我總是躲在更衣室里。
甚至我的味蕾也喜歡雨天,外面狂風暴雨時,正是吃熱巧克力或者喝輕柔的棕櫚汁的好時機。人們吞吃著豐盛的熱肉、許多土豆以及風味極佳的調(diào)味品。等太陽出來了就不使用這種吃法了,猛然間每個人都吃沙拉以及冰水,認為這就能使人滿意了。
現(xiàn)在我該公開宣布了:我喜歡雨,是它把我的家變成了一個溫暖而舒適的小窩。我可以花整個下午的時間邊做飯邊胡思亂想。似乎沒有其他人愿意承認喜歡雨,但在外面很熱時,也沒有人為加入我的祈雨舞會而感到猶豫。
太陽出來時我一樣會笑臉相迎,把太陽鏡塞進包里,從壁櫥中取出緊身背心。然而我舒適的羊毛衫和溫暖的拖鞋又在召喚我了,讓我期待有雨而寒冷的下午再次到來。雨又回來時我甚至更為高興。我是惟一一個這樣的人嗎?(完)?