如果問中國人幸福感最強(qiáng)的職業(yè)是什么,不用去看那些媒體、網(wǎng)絡(luò)的民意調(diào)查,憑直覺就有個答案——地主。那是一個似乎只屬于歷史的職業(yè),需要申明,我并不是在階級關(guān)系、意識形態(tài)的層面使用這個名詞。
如果要在“幸福”前加上一個修辭語,我以為“安穩(wěn)”是較恰當(dāng)?shù)倪x擇。正如上世紀(jì)那位驚世的才女收獲的祝語“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”。
土地,于一個中國人來說,意味著最安穩(wěn)的幸福。相比其他行當(dāng),地主的風(fēng)險最低。水火無情,但火燒不掉、水沖不走的是土地,即使天災(zāi)之年,地主往往也可憑借余糧、積蓄熬過,真熬不過去,土地仍在那里,核心資產(chǎn)就沒有流失?!兑痪潘亩防锾踊牡睦蠔|家說:再過幾年,他又能當(dāng)回東家。
地主最怕的只有打仗,因?yàn)閼?zhàn)事一起,原有的資產(chǎn)就將被清洗,推倒重來。比如早年間的那場戰(zhàn)爭,中國人就幾乎永久地被剝奪了做個地主的權(quán)利。
但時至今日,大家仍然熱衷于做個變相的地主:不能買地,那就買房吧。
最近中國網(wǎng)民在反腐的路上走出了感覺,不再局限于生活消費(fèi)與奢侈品,而是把視野放在了官員的房產(chǎn)上。被曬出的名單里,一個人后面掛著少則數(shù)十、多至幾百套的住房,顯示了當(dāng)下財富流轉(zhuǎn)的風(fēng)向標(biāo)。反腐其實(shí)很簡單,因?yàn)榉慨a(chǎn)有登記,即使是海外房產(chǎn);緣此突破,相信那些腐敗的幸福也將消失許多。雖然已見初效,但道路仍然漫長,理想的實(shí)現(xiàn)哪有這么簡單。
并非只有中國人希求的是這種安穩(wěn)的幸福。童話的結(jié)尾往往是“兩人從此以后過著幸??鞓返纳?,直到死去。”鑒于這些故事大多源自西方,我們也可據(jù)此看到世界人民的秉性。雖然有地域之別,但面對的是同一個世界,在這個充滿了或然、偶然的世界面前,脆弱的人類本能地祈望著統(tǒng)一、規(guī)律與恒常。在哲學(xué)上,歸之于終極價值;在宗教上,歸之于彼岸;在日常中,歸之于幸福,穩(wěn)穩(wěn)的幸福。
寫這篇文時正值春節(jié),中國正經(jīng)歷獨(dú)有的世界上規(guī)模最大的人口流動潮——春運(yùn)。去年的春運(yùn)超過了30億人次,而今年的最終數(shù)據(jù)應(yīng)該更多。刨去誤差和旅游的泡沫,就算只有一半的人次,也意味著這月余的時間里,全部的中國人都要在路上奔波一回。
為了回家、為了團(tuán)聚,每年花費(fèi)如此巨大的人力、物力,將幾乎全國的人口從一個城市搬運(yùn)到另一個城市。就算有傳統(tǒng)觀念的原因,也實(shí)在很難讓人理解究竟發(fā)生了什么?;蚍旁谥袊鐣F(xiàn)代化的整體背景下才能稍作認(rèn)識——從近代開始,中國人一步步被剝奪了那些曾經(jīng)的安穩(wěn),從土地,到制度,到文化……以至只能用幾代人“在路上”的奔波勞苦去求一個未來可能的安穩(wěn)、可能的幸福。這或許是不得不付出的代價。
我有一個姨,許多年前即已失婚,前兩年她的獨(dú)子在外地意外身故,春運(yùn)返鄉(xiāng)的大軍中已不可能再有她的家人。那天夜里到了她家,敲了一會門才開,未開燈的房里比外面還要暗幾分。走進(jìn)去,孤零零的客廳里只有電視閃著冷清的光,演著遙遠(yuǎn)的熱鬧和喧囂。我們圍坐著也沒什么話。過不多久,窗外跳進(jìn)來一只流浪貓,熟悉地穿桌過椅來到她膝前,安靜地團(tuán)在了那里,半瞑的眼睛不知看著黑暗里的什么。我們走的時候,它還在那里。