如果一切搞笑的東西都稱得上是幽默,那么所有的紙就都會變成錢。連上廁所都用錢去揩屁股,那我們的財富不用說爆脹得大可與希特勒手捏地球口吞宇宙的肥碩野心媲美。當(dāng)然我們每個人也就都可以直飛美利堅(jiān),拍著比爾蓋茨的闊肩,跟他稱兄道弟哥倆好地就著威士忌劃上幾拳。
搞笑的手段不外乎裝瘋賣傻滑稽荒誕。這些手段“搞”出來的笑,多數(shù)情況下是大笑瘋笑狂笑,是瞇了眼岔了氣彎了腰曲了背,扭了腸子墜了肚子,以致令人不得不蹲到地上的笑。當(dāng)然也會“搞”出真懂幽默者的一聲冷笑。我們的相聲小品,鬧劇電視,喜劇電影,書店里名目繁盛的幽默大全,報刊上花樣眾多的迷你小欄,一些自命幽默或他封幽默者的“妙”文“趣”談,都可以打包扔進(jìn)裝瘋賣傻滑稽荒誕的籮筐,統(tǒng)統(tǒng)劃歸搞笑之類。搞笑的一個“搞”字,讓它與真正的幽默絕緣。
真正的幽默引發(fā)的笑,是份量不重的笑,它不是刻意去“搞”,它只是順份隨緣。這種笑通常不會聲震屋瓦,更遑論瘋狂爆笑沖得幾乎四壁坍塌。它是一種莞爾一樂的笑,是一種靈犀相通會心不遠(yuǎn)的笑,是真懂幽默者與真會幽默者隔著時空同稟共性莫逆于心的微笑。
幽默是幽默者的一種天賦稟性,是一種積淀了深厚學(xué)養(yǎng)的聰明,是一種自然流露的機(jī)智,幽默可以說是“人類智能的最高形式”(林語堂語)。真正自然的幽默靈動跳脫,巧妙俏皮得讓人竊喜;生硬造作的幽默滯澀呆板,粗拙笨重得擠迫人的呼吸。幽默像女人的美麗一樣難得,也像西施捧心的嫵媚一樣不易習(xí)學(xué)。沒有幽默的天賦稟性而想幽默一把,那就等于沒有錢而要去住五星級酒店的總統(tǒng)套間,這種人大概容易讓我們聯(lián)想到?jīng)]有男人的本錢卻非要生它個一男半女的糊涂而荒唐的太監(jiān)。
在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中,真正稱得上幽默大家的可謂鳳毛鱗角。我個人以為只有錢鐘書,梁實(shí)秋,余光中三位能扛幽默大鼎。后起之秀中韓寒應(yīng)該能承繼幽默大業(yè)。套用《圍城》中孫柔嘉的一句話,錢鐘書的幽默是鼻子里“哼”出來的冷氣,梁實(shí)秋的幽默是嘴巴里“哈”出來的熱氣。余光中的幽默呢?大概是冷熱兩用的空調(diào)器,既“哼”又“哈”,可以身領(lǐng)二職,一人兼當(dāng)“哼哈二將”。而韓寒,這幾年似乎都忙著飛車,不見他出面迭拋幽默。只有看他以后如何表演,再下斷言。
幽默如果能上流水線,成批大量生產(chǎn),那幽默便會不值錢。既然幽默值錢,那就說明幽默不易生產(chǎn),既不易生產(chǎn),市面上就少有幽默供應(yīng)。于是搞笑作坊乘機(jī)而入,制造出無數(shù)假冒偽劣的貨色,打著幽默的旗號,掏著幽默消費(fèi)者的錢包。可笑的是,人家掛著羊頭賣著狗肉,許多人嚼著騷狗還以為是沒有膻味的鮮羊,叫好喝彩得不僅喊破了喉嚨,而且還拍爛了巴掌,于是許多人成了幽默欣賞的終身殘廢。搞笑如此甚囂塵上,真正的幽默恐怕難得光大發(fā)揚(yáng)?! ?/p>