一 李小路
1 晚上
27歲那年，我好像特別疲倦。一大早上班，好幾次在出租車的后座上睡過(guò)去。中午吃著飯困意就上來(lái)了，要趕緊連沖兩杯咖啡才能盯完整個(gè)下午。
可氣的是咖啡灌了一肚子，晚上倒發(fā)揮作用，躺在床上翻煎餅一樣來(lái)回煎。
如果你也曾失眠，一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月，長(zhǎng)久到好像要一生一世下去，然后上線，發(fā)現(xiàn)MSN上，BBS里，睡不著的人大把大把，你才發(fā)現(xiàn)睡不著而看到別人也睡不著，是多么值得欣慰。
睡不著的晚上，先是聽覺(jué)神經(jīng)煉得發(fā)達(dá)，分辨出九里之外一只老鼠飛速跑過(guò)，樓底下，那個(gè)發(fā)神經(jīng)的老頭又拿棍子拍打著電線桿“篤、篤、篤”地經(jīng)過(guò)，偶爾會(huì)有醉漢，在無(wú)人的街頭嘶吼著無(wú)來(lái)由的悲憤，再最后，一輛車不知為何凄厲地響起警報(bào)，卻仿佛所有人商量好了要妥協(xié)一狀罪行般不予理會(huì)，但是最后，連它也安靜了。
幾點(diǎn)了？這時(shí)絕對(duì)不能看表，被失眠拉鋸滿是缺口的神經(jīng)一定會(huì)崩潰。這時(shí)也不用再假裝睡覺(jué)，眼睛到處看，臥室門的玻璃上有一股若有若無(wú)的白氣，仔細(xì)盯一眼還微微變幻。失眠久了，我知道那是天亮之前的預(yù)兆，不是天光，不是白霧，只是詭異莫名，引誘失眠人的心魔于此時(shí)破竅而出，狂性大發(fā)。
到底幾點(diǎn)了？我最后的意志就是控制著不去看表，不過(guò)也沒(méi)安靜多久，什么人在街道上小手小腳地走動(dòng)，然后，出早點(diǎn)攤的小販兩口“叮叮光光”推著車經(jīng)過(guò)、上早自習(xí)的學(xué)生“嗒嗒嗒”無(wú)精打采的腳步、遛狗的人氣喘吁吁被狗遛著，還有，那個(gè)奇怪的老頭又一路打著電線桿“篤、篤、篤”地走過(guò)來(lái)，隔壁的人為什么大清早就去洗澡，水花“嘩啦啦”打著地面瓷磚，還讓不讓人睡覺(jué)了？！我惱怒地睜開眼，窗外，已是天色大亮。
……
當(dāng)中或許能瞇上幾個(gè)小時(shí)，或許幸運(yùn)地，這個(gè)晚上不失眠，不過(guò)，正常的睡眠漸漸像彩票，要好彩, 才能撞中。
我的夜晚就是這個(gè)樣子。
2 白天
辦公室永遠(yuǎn)是一派兵荒馬亂，任何時(shí)候廣告客戶都在放火，廣告部都在尖叫，編輯部都忙著救火，文件在低空飛行，電話鈴尖聲嘶叫，間或和女同事交換一下本周服裝流行趨勢(shì)，跟男同事過(guò)招若干色情段子——哦對(duì)了，在編輯部沒(méi)有做淑女的可能性，無(wú)論多高段位的段子，你都得接住，見招拆招——就像老板抱怨我們?nèi)グl(fā)布會(huì)穿得不夠耀眼，那么下一次，你要考慮低胸晚裝一樣，性別在此沒(méi)有意義，只有專業(yè)態(tài)度。
下午有發(fā)布會(huì)的時(shí)候，除了臉上糊一層彩色面具外，出門會(huì)挑件裙子穿，下面羅羅嗦嗦穿一套緊身褲襪、長(zhǎng)靴，麻煩的要死，可你敢不化妝穿休閑裝去上班？被老板瞪一眼，半個(gè)月薪水就沒(méi)了。
真不知時(shí)尚編輯有什么好羨慕的。還總有人希望我引薦入行——在我看來(lái)，她們做的那些行業(yè)才值得羨慕：會(huì)計(jì)，天，越老越吃香，等她年老色衰胸部下垂再也撐不起晚禮服的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)會(huì)計(jì)這種技術(shù)活是多么牢靠；還有，做電視的——我不知道她干嘛要從一個(gè)火坑跳到另一個(gè)火坑，僅僅因?yàn)檫@個(gè)火坑看起來(lái)比較光鮮時(shí)髦？
所有的發(fā)布會(huì)都會(huì)在一個(gè)暖氣過(guò)度的房間里舉行，燈光半熄半明地亮著，人們半推半就地坐在一起，靠著舒服的椅子，我的眼皮舒舒服服地找到了彼此，互訴衷腸，表示愛慕……我在一個(gè)個(gè)發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)里睡著，到散場(chǎng)的時(shí)候被吵醒，自動(dòng)離席，排隊(duì)拿車馬費(fèi)資料袋或者空手而歸……因?yàn)槲易鑫幕?，時(shí)尚雜志里的文化像妓院里彈琴的，人人都知道到妓院是干嘛的，可是又不能沒(méi)這么個(gè)彈琴的，這是VOGUE的主編說(shuō)的。作為一名在時(shí)尚雜志里做文化的、眾所周知的幫閑身份，我參加的發(fā)布會(huì)都是除了大牌子的化妝品和大牌子的服裝奢侈品之外，一些亂七八糟的活動(dòng)，比如某名女人又出了本書，其實(shí)所有人都知道名女人除去化妝去Party根本沒(méi)時(shí)間寫書，所有人都知道她是用槍手——呃，她畢竟沒(méi)有偽造美國(guó)常青藤大學(xué)的博士證書對(duì)不對(duì)。
在這些亂七八糟的場(chǎng)合，只要你不是存心艷驚四座或什么，不坐在燈光最亮的第一排時(shí)時(shí)舉手提問(wèn)，躲在后面的泯然大眾里，就算你鼾聲如雷都沒(méi)人注意。只有在這些昏暗的亂糟糟的場(chǎng)合，我才能頂著化過(guò)妝的一張臉安然入睡，一個(gè)夢(mèng)也沒(méi)有，就到了燈亮人散……
我27歲時(shí)白天就是這個(gè)樣子。
3 我的樣子
有天下午，在最后一排正睡著，眼前閃過(guò)一道白光。第一反應(yīng)是已經(jīng)開始狂拍明星拉？睜眼見前面一排，一個(gè)小個(gè)子男人回轉(zhuǎn)身半跪在椅子上，笑瞇瞇舉相機(jī)對(duì)準(zhǔn)我，意猶未盡還想再拍幾張的樣子，我憤怒地瞪回去，企圖用眼神讓他的鏡頭片片破碎。我又不是伊莎貝拉?阿佳妮，小個(gè)子只是收起相機(jī)，卻仍很有樂(lè)趣地看著我，右手在口袋里摸摸索索——摸出來(lái)張名片：小武影象工作室。
你一定遇到過(guò)一種人，從小走路摔交長(zhǎng)大還是走路摔交，小時(shí)候鞋帶搭拉地上長(zhǎng)大了鞋帶還是搭拉地上。他們臉上老有股小心謹(jǐn)慎的神氣，潛意識(shí)里在預(yù)防自己不要又有哪里不對(duì)勁。可是易碎東西到他手上一定會(huì)落地上摔碎、椅子好好的他坐上去一定會(huì)壓垮，玻璃門佇立千年他一定會(huì)硬碰硬用頭去撞，還包括結(jié)帳時(shí)大伙亂成一團(tuán)，他一定是奮勇得手回家被老婆罵“又是你買單”的那個(gè)，也一定不是最風(fēng)光最大哥樣的那個(gè)。小武就很像這一國(guó)的。
小武戴黑邊眼鏡，背個(gè)破軍挎，頭發(fā)很長(zhǎng)，笑容有點(diǎn)像張樂(lè)平漫畫里的三毛。
如果你經(jīng)常跑發(fā)布會(huì)，就能看到相同的一群攝影師——請(qǐng)讓我提醒你，攝影師與攝影師并不相同，有一張照片2千也有一張3百，還有一些是跑現(xiàn)場(chǎng)的攝影師，拍一場(chǎng)下來(lái)，運(yùn)氣好、明星多的時(shí)候能賣掉十幾張照片掙幾百塊，如果沒(méi)有明星、也就說(shuō)雜志對(duì)照片沒(méi)有需要時(shí)，也就混一頓午飯。
我慢吞吞還他一張名片。這圈子就是這么勢(shì)力，沒(méi)名氣的攝影師追著大牌雜志，大牌雜志追著更大牌的攝影師；小明星追著雜志，雜志追著大明星——有時(shí)我懷疑整個(gè)秀場(chǎng)不過(guò)是一個(gè)小狗追著自己尾巴逗著玩的過(guò)程。不過(guò)規(guī)則定下來(lái)，不玩就更加自討沒(méi)趣。
“李小路？”他拿著我名片，念一遍我名字笑了“某個(gè)女明星？”看我眼神不善，又訕訕地補(bǔ)一句：“挺別致的。”如果告訴他我真名叫李娟他不要笑瘋了。我移開視線，表示談話結(jié)束。
散場(chǎng)的時(shí)候大家排隊(duì)領(lǐng)取資料袋，心照不宣，那里面應(yīng)該有200—300塊的車馬費(fèi)，剛?cè)胄袝r(shí)，我簡(jiǎn)直不知道拿這個(gè)紅包怎么辦，想一想都令人面紅耳赤：現(xiàn)場(chǎng)不敢動(dòng)，辦公室更不合適，出租車上好像也很匪夷所思，實(shí)在忍不住了會(huì)躲到洗手間里看看，是200呢還是300，或者索性沒(méi)有！經(jīng)常也會(huì)遇到?jīng)]有的時(shí)候，后來(lái)，我越來(lái)越理直氣壯地當(dāng)場(chǎng)打開，如果沒(méi)有紅包是一定要問(wèn)清楚的——好多次，問(wèn)了就有，不問(wèn)就沒(méi)有。更堅(jiān)定了我成為潑婦的決心。
我睇一眼后邊的小武，他拿到的是冰清玉潔的透明資料袋，很明顯沒(méi)有紅包。他愣怔一下打算走開。我拍他肩膀：喂，他們忘記裝車馬費(fèi)。他轉(zhuǎn)身，笑容里有些尷尬：“聯(lián)絡(luò)表上寫的是編輯的名字，我又沒(méi)有雜志社名片?！边@么一阻，后邊已經(jīng)有人望過(guò)來(lái)——看什么看，我可不會(huì)因?yàn)楸蝗丝淳汀皣聡摗币宦暬柽^(guò)去，我大聲：“你們不給攝影師車馬費(fèi)的？”穿旗袍的小姐不知所措，如企鵝般“刷”地?cái)[頭望向旁邊一壯漢，那人比我高出一個(gè)肩膀，倨傲地俯瞰下來(lái)，臉上滿滿都是對(duì)提到錢的不屑與厭惡：“什么車馬費(fèi)？”廢話。“他拍的圖片會(huì)分別發(fā)在兩到三家媒體上，你們竟然沒(méi)有車馬費(fèi)？我可以問(wèn)問(wèn)負(fù)責(zé)人這是什么規(guī)矩嗎？”我仰著頭，惡狠狠地答回去。
高個(gè)子有點(diǎn)吃不準(zhǔn)，給小姐丟了個(gè)厭惡的眼風(fēng)：“給她。趕緊給她?！?
“不是我，是攝影師，看清楚好不好?！蔽矣昧Π研∥渫频斤L(fēng)口浪尖，自己沾沾自喜地?fù)P長(zhǎng)而去。
易怒，潑辣，強(qiáng)悍（我敢肯定我的荷爾蒙比小武的還多些），為一些瑣碎利益拼個(gè)刺刀見紅，這就是27歲時(shí)，我的樣子。
?
4 小武
出門時(shí)發(fā)現(xiàn)下雨了，砸到臉上有點(diǎn)疼的意思。許多淑女躲回大廳，打電話叫車。我看看鞋，看看衣服，好象沒(méi)有什么好損失?！矣惺裁春脫p失？戀愛以前，我動(dòng)輒說(shuō)自己爛命一條，這么天不收地不收的竟然也遇到克星，被楊祖容看著眼睛說(shuō)一句“你不是爛命，”媽的溫柔的要死，一下就真以為自己不是爛命。而戀愛之后……愛過(guò)之后，我越來(lái)越習(xí)慣說(shuō)“我有什么好損失？”、或、“那又怎樣？”
我們彼此深愛，只是他還沒(méi)準(zhǔn)備好跟我結(jié)婚；老板很喜歡我，但是今年加薪名額里沒(méi)有我；我老婆很好，只是根本不了解我；我不是故意傷害他……等等等等，世上每個(gè)人都有兩難境地，無(wú)窮借口與金剛理由，我統(tǒng)統(tǒng)只反問(wèn)回去：“那又怎樣？”而人們傾訴衷腸，不過(guò)想找個(gè)回音壁聽聽，得些心理安慰，被我這么冷冰冰地反問(wèn)回去，心里一涼，漸漸我落了更多的冷漠名聲，沒(méi)人再向我傾吐心事。
漸漸我沒(méi)有什么朋友。
葉田說(shuō)我，以前不過(guò)是隨性任意，現(xiàn)在卻變得冷酷。我瞪她，也只剩這一個(gè)老朋友，4年前認(rèn)識(shí)，見過(guò)我眼神清澈神情溫和的樣子，也見著我現(xiàn)在這副潑皮相。
我大步走到雨地里，想走到那邊大街上去攔車，頭上忽然暗了一下，是小武。他脫下他的外套罩到我頭上給我蔽雨。時(shí)至今日，男人的作用雖然已經(jīng)退化萎縮，但有，總比沒(méi)有強(qiáng)。我嘆口氣。
如果這時(shí)我能嬌呼一聲跌倒，他高舉的雙手就可就勢(shì)放下?lián)砦胰霊?，至少不?huì)像現(xiàn)在那么傻，而且，說(shuō)不定我們可以開始點(diǎn)什么。可是？我瞥他一眼，這家伙的肩膀還未必有我強(qiáng)壯，跌倒時(shí)不定誰(shuí)扶誰(shuí)呢。省省吧，李小路。心里的那個(gè)聲音及時(shí)響起——簡(jiǎn)直像一部二流電影的三流配音一樣準(zhǔn)時(shí)。
我并不想變得冷酷?？墒侨~田是天上來(lái)的人，她20歲認(rèn)識(shí)現(xiàn)在老公，26歲結(jié)婚，她從小到大最挫折不過(guò)是考北大被調(diào)劑到北師大——被她一說(shuō)說(shuō)八年。她知道什么人間疾苦？
如果你忽然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界，只有你自己，從頭到尾，從生到死，靈魂或物質(zhì)全靠你一人來(lái)搭救自己——難道我們可以選擇？可以選擇的，就不叫做命運(yùn)。
小武的命運(yùn)呢？為什么要安排這個(gè)跟我差不多高的男人，在我耳邊講著他最喜歡的樂(lè)隊(duì)是U2和酷玩，在這樣下著雨的天氣。
認(rèn)識(shí)了以后，經(jīng)常會(huì)在發(fā)布會(huì)見到小武，他總是興沖沖背著破書包，穿著大一碼的對(duì)襟裝，從這個(gè)會(huì)場(chǎng)沖到那個(gè)會(huì)場(chǎng)。我是小編輯，他是小攝影師，有時(shí)我順?biāo)欢温?，有時(shí)他搭我一段車，有時(shí)我請(qǐng)他吃個(gè)羊肉串有時(shí)他請(qǐng)我吃個(gè)大碗面，他不出名，我沒(méi)有錢。想到這里我忽然憤怒：難道我跟他才是一國(guó)的？
難道我直到60歲都要彎著腰，站在塵土飛揚(yáng)的路邊瞇著老花眼分辨迎面來(lái)的是一塊二的夏利還是一塊六的富康，難道到胸部下垂以后也得穿著晚裝臉上一層粉給老板當(dāng)流動(dòng)廣告牌，難道我永遠(yuǎn)都要做明星化妝時(shí)半蹲半跪在旁邊采訪的小編輯？——可是這一切難道不是我自己選的？不是我自己從一個(gè)國(guó)企跑出來(lái)，跑幾千里跑到北京，選了一個(gè)沒(méi)有養(yǎng)老金、競(jìng)爭(zhēng)激烈、胸部下垂以后就自動(dòng)消失的行當(dāng)，不是我自己拒絕了成為會(huì)計(jì)、律師、老總秘書的種種可能性，選了現(xiàn)在的職業(yè)？我有什么可抱怨的？
沒(méi)有。
沒(méi)有。
小武透過(guò)牛肉面的味道，看我一眼，“小路為什么你總是這么焦慮？”
“請(qǐng)問(wèn)三流攝影師為什么你總是這么高興？有什么可高興的，你講給我聽聽。”我對(duì)他從來(lái)就不客氣，難道他，一個(gè)跑現(xiàn)場(chǎng)的攝影師不是三流的？難道他27、8還在跑現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有雜志請(qǐng)他拍封面、服裝大片、明星、人物——顯然還沒(méi)有雜志認(rèn)為他有這個(gè)能力——他怎么高興得起來(lái)？我一臉嚴(yán)肅地瞪著他。
“我喜歡攝影，我在做我喜歡的事情。”
“難道你30、40歲還能一天跑兩個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，拍是人都能拍的片子？你不想干些有分量的，只有你能干得了的活？”我諄諄誘導(dǎo)——?jiǎng)?wù)必要把他變得跟我一樣焦慮和不開心才滿意。
“誰(shuí)說(shuō)我30歲還會(huì)跑現(xiàn)場(chǎng)，我們有更大的事情要做！”
“那你首先要給自己一個(gè)定位，小武，你不能再每天跑現(xiàn)場(chǎng)拍爛留念照，你得提高價(jià)錢，至少要300塊錢一張片子，——但我希望你能提到500，你的水準(zhǔn)值這個(gè)價(jià)錢。高的價(jià)錢能維持你的水準(zhǔn)，重要的是它把你從小攝影師里堅(jiān)決地劃分出來(lái)！最重要，你得跟編輯擺譜，你得有性格，別讓狗屁不懂的三流編輯隨便擺布你——聽他們的，只會(huì)拍的狗屁不是，你放心，他們一定把所有責(zé)任都推你頭上，跟三流編輯拍片，你一定要讓他們知道片場(chǎng)誰(shuí)是老大。小武，你不能老這么笑瞇瞇的無(wú)所謂，做個(gè)爛好人。”我看著對(duì)面這個(gè)吃牛肉面的，眼睛圓圓充滿好奇的小個(gè)子男人，被自己要打造一個(gè)金牌攝影師的愿望打動(dòng)的焦躁不安，“你穿對(duì)襟裝，很好，你還需要更多的符號(hào)特征，比如，抽雪茄、任何時(shí)候戴帽子——啊對(duì)了！你可以考慮每次都牽一條狗進(jìn)攝影棚，很快它會(huì)讓你出名！”
小武的眼睛更溜園了，他以為我拿他開心，可是看我臉上顏色又實(shí)在不像?！安婚_玩笑，你以為王家衛(wèi)為什么24小時(shí)戴副墨鏡！你以為一張封面賣2萬(wàn)塊錢那個(gè)攝影師比你多什么？技巧？狗屁，他就是逮誰(shuí)罵誰(shuí)，時(shí)尚圈就是一個(gè)犯賤過(guò)程，你強(qiáng)硬，別人就軟弱?！?
小武手機(jī)響了。仿佛為我們的談話做為典型案例，我聽他說(shuō)著：“周三王力宏唱片發(fā)布會(huì)？在哪兒，”我伸腳在桌子底下踹他，用眼神尖叫：“不許去，不許去?！彼孀‰娫挘艺f(shuō)：“是葉田?！比~田是《娛樂(lè)周刊》的編輯，我仍發(fā)瘋般用力搖頭，“不許去，不許去?！彼缓帽傅卣f(shuō)：“周三我有事，恩，對(duì)不起，下次吧，好的。白白?！?
這個(gè)人，總是充滿內(nèi)疚，總是想讓別人滿意、歡喜——因?yàn)槲译x他近，所以他首先想讓我，這個(gè)看起來(lái)狂燥不安的瘋子滿意起來(lái)。他無(wú)辜地把手機(jī)放到桌上，眼睛里開始有了憂愁。
“小路，你說(shuō)的都對(duì)，可是要慢慢來(lái)啊，一下都推了，我靠什么吃飯？”
“您多大了？20？還有大把時(shí)間讓您慢慢來(lái)？對(duì)，我的建議的惟一問(wèn)題就是，它可能會(huì)讓你餓肚子，會(huì)讓你相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有活干、沒(méi)有編輯跟你約稿、甚至從此沒(méi)有編輯跟你約稿——你靠什么吃飯，你靠你的水準(zhǔn)不比那些大師差，你靠你對(duì)人性的理解，如果你連這段時(shí)間都撐不住熬不住，不如早點(diǎn)滾回老家。”
我忽然一下子閉嘴，我又想起來(lái)?xiàng)钭嫒菡f(shuō)我的話來(lái)：“李小路，你就是控制欲太強(qiáng)，你想控制身邊的任何人任何事，你讓我緊張?！蔽疫o了手指，等我清醒時(shí)，我在小武的懷里，他用力抱住我，小聲而焦急地叫我：小路，你怎么了，小路，是我。旁邊吃面吃到一頭汗的男人們仰長(zhǎng)了脖子看戲。
我冷冷看著他。他說(shuō)我忽然用力撞墻，頭顱在水泥墻上發(fā)出沉悶的“砰砰”聲，我冷漠地看著他，覺(jué)得很疲憊。
“現(xiàn)在你知道，其實(shí)我有間歇性癲狂。其實(shí)我根本都不正常，所以你離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！蔽掖虻羲蛔杂X(jué)還抱在我肩膀上的雙手，走出去，打一輛車，回辦公室。
二 Alice
楊祖容從客廳走進(jìn)來(lái)，皺眉看看我和電腦：還在寫你那些小說(shuō)？
對(duì)，這是另一個(gè)故事，在這個(gè)故事里我叫Alice，29歲。我知道我們?cè)质?，現(xiàn)在我們又在一起。當(dāng)中有段時(shí)間，我的大腦一片空白。
我試圖追回這段回憶。
回憶只到我們分手為止，仿佛沉入一段黑暗的河流，再有光亮?xí)r，我已經(jīng)住在我的新家，衣櫥里都是我們倆的衣服，我去了一個(gè)新的編輯部，頭銜換成了編輯部主任——這一切都像初中時(shí)候黑板上的數(shù)學(xué)方程式，我想破了腦袋，也不知道那個(gè)“X”是怎么代入的。
好像一個(gè)從沉睡中猛然醒來(lái)的人，我發(fā)現(xiàn)自己的生活非常陌生，但又習(xí)慣適應(yīng)。
我適應(yīng)我的衣櫥里掛滿了香奈兒和Prada，不知道曾經(jīng)我那么多舊而溫柔的灰藍(lán)調(diào)的衣服到哪里去了；我適應(yīng)晚上臨睡的時(shí)候虔誠(chéng)如宗教般選擇第二天要穿的衣服，而不是讀一段吳爾夫；我找不到我的俄羅斯白銀時(shí)代的詩(shī)集到哪里去了，但我翻出至少3個(gè)以上美容院的美容卡；我習(xí)慣了每周一游泳、每周三健身，每周末在家做瑜珈；我查了自己的工資卡，竟然比以前每月多入4000千！這讓我喜到發(fā)瘋；我又查了查自己的銀行帳單，原來(lái)那么多昂貴的衣服都是我自己花錢買的！這又讓我驚嚇到發(fā)狂！
這就是說(shuō)，我的體內(nèi)同時(shí)存在兩個(gè)女人，她們相互之間缺乏溝通。每個(gè)出現(xiàn)的時(shí)候就會(huì)驚嚇到另一個(gè)。
如果記憶不想留住的，一定有它的道理。但我還是——我還是試圖尋回那一部分，哪怕它糟糕透頂。
那么就從27歲，我記得，我在每個(gè)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)睡著的狼狽和悲傷，我記得我失眠，我記得我萬(wàn)事萬(wàn)物都失去興趣。然后我想，應(yīng)該會(huì)有一個(gè)男人出現(xiàn)。于是小武出現(xiàn)；我想，他或許是我的同行，于是小武成為攝影師。我每天寫一段，有的線索里，我發(fā)現(xiàn)自己患了狂燥抑郁癥；有的素材里，我發(fā)現(xiàn)自己既強(qiáng)悍又脆弱，既冷漠又焦渴。我看著這些陌生凌亂的素材，每一個(gè)都不相同，但是，我知道它們是各種真實(shí)的可能性：我只是想回溯，像尋著一條不存在的河流，尋找不存在的記憶。
在Alice的世界里，沒(méi)有葉田。這是最讓我奇怪的一件事。
三 Ferregamo
葉田打電話約我去逛街，她們不用坐班。我看看灰色辦公室，悄悄翹班走人。想不到這一年的霉運(yùn)還沒(méi)走完，葉田見到我時(shí)，我傻傻地站在地鐵出口處，跟她說(shuō)：錢包丟了。
“請(qǐng)你吃冰淇淋好不好？”她哄我。
“不好。我想買東西?！蔽倚那閴钠饋?lái)時(shí)，就只想買上次我見到那個(gè)Ferregamo的銀灰色小羊皮高跟鞋。
葉田看看我臉色，小心翼翼地：“就算錢包沒(méi)丟，你的現(xiàn)金也不夠的呀，我請(qǐng)你吃小火鍋好不好？”
“不好，我可以刷卡，但是連卡一起丟了?！蔽夜虉?zhí)地發(fā)著脾氣，又哭不出來(lái)，格外暴躁。
葉田在做《娛樂(lè)周刊》之前也是時(shí)尚雜志中的同人，她英語(yǔ)八級(jí)行事果斷瀟灑，只因?yàn)椴粷M老板要求他們冬天不能穿秋褲而辭職?！袄习逭f(shuō)，冬天也要照顧到自己的形象，因?yàn)槟銈兊男蜗缶褪请s志的形象，那我老年得關(guān)節(jié)炎有個(gè)狗屁形象了？老子立刻就不干了。”
她從此不再去時(shí)尚雜志，一口咬定時(shí)尚職業(yè)是個(gè)陰謀。
葉田是射手座，比我更有控制欲，這會(huì)兒她斷然否決了我今天買任何東西的想法，因?yàn)楦F人丟了一筆錢，肯定會(huì)花更大一筆錢來(lái)平衡自己。她喋喋不休地對(duì)著我喊：“你已經(jīng)是一頭業(yè)主了，你沒(méi)有資格再買一百元錢以上的東西了！”
我們吃了個(gè)小火鍋，一起坐地鐵回家。我比她早下一站，站在人群里，我不知道自己下一步該去哪里，啊，我的腳比我更知道，它帶著我坐了回程地鐵，我知道我今天是必須要買些東西了。
挎包里還有幾張散錢，是我留著應(yīng)急的。顧不了那么多，我口干舌燥火燒眉毛地跑進(jìn)國(guó)貿(mào)，幾張散錢只夠去晨曦百貨買件內(nèi)衣，可是我只站在Ferregamo的店門外，頭頂著冰涼的玻璃做出一個(gè)祈禱的姿勢(shì)。我?guī)缀跻^望地給葉田打電話，接受她的諷刺，卑微地讓她回來(lái)給我送錢了，這時(shí)我看見旁邊的店里有個(gè)背破書包的人出來(lái)，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，笑容很像張樂(lè)平畫的三毛——我一把揪住小武，像麻風(fēng)病人抓住耶穌，毫不猶豫地說(shuō)：借給我錢，我要買東西。
小武剛開始以為有人搶劫面露驚恐之色，發(fā)現(xiàn)是我后又眼睛一亮，沒(méi)等他寒暄天氣說(shuō)近來(lái)怎么樣等等，我又毫不留情地重復(fù)一遍：我要借錢，快點(diǎn)。
他眼睛都不眨一下地拿出一個(gè)信封：他一定是剛剛在旁邊拍了一個(gè)新店開張，里面裝了500塊錢。不，不夠的，我一定要今天把那只Ferregamo的銀灰色軟羊皮的高跟鞋買回去，那雙鞋要4000多，我被自己嚇住，卻仍然聽見自己的聲音在溫柔地說(shuō)：不夠！我要買Ferregamo的鞋，你知道嗎，他們家的鞋子是他們的主打產(chǎn)品，摸上去軟軟的，穿上去還會(huì)飛。
我知道自己表情很可怕。
小武還是沒(méi)有遲疑，把錢包拿出來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)所有的現(xiàn)金：1200，他抬頭無(wú)聲詢問(wèn)：夠不夠？
我大聲：不夠的！那雙鞋要4000塊啊。
他明顯吃了一驚，迅速轉(zhuǎn)過(guò)身走開了，我站在無(wú)邊無(wú)垠的人群里，感到心里的欲望難以忍受。小武迅速又回來(lái)了，手里是剛剛?cè)〕鰜?lái)的一疊錢，他全部給我，然后才跟我說(shuō)今天的第一句話：買完鞋子，我能陪你到旁邊坐坐嗎？你臉色很壞。
我顧不得答應(yīng)，飛也似地跑過(guò)去買那雙鞋去了，后來(lái)這雙鞋因?yàn)楦咝滋?，只適合在有地毯的高貴場(chǎng)所出現(xiàn)，而不適合我一雙鐵腳走遍天下的職業(yè)要求，被我放在書桌上瞻仰了三個(gè)月后……就忘記了。
我們急吼吼要得到一件事物時(shí)不過(guò)是跟自己當(dāng)即的欲望做斗爭(zhēng)，那件東西是什么，買到以后該怎么用，其實(shí)都不重要。就像愛書的人最鐘愛的其實(shí)是那個(gè)買書的過(guò)程，電影青年喜滋滋的是買碟的過(guò)程，獵艷高手追到一個(gè)女人后就進(jìn)行下一場(chǎng)狩獵——那么我買一對(duì)4000塊的鞋子而又不穿，又比他們更加罪大惡極嗎？
但至少那會(huì)兒我平靜了。一平靜下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己全身都在打擺子般微微發(fā)抖，我摸摸額頭，在發(fā)燒。
小武要送我回家，我惡狠狠地說(shuō)：我不要你管，我不回家，回家也是成夜睡不著，我死也要死在人堆兒里，你別管我。
我緊緊抱著新買的鞋子，身子縮成一團(tuán)坐在石頭臺(tái)階上，一邊瑟瑟發(fā)抖一邊胡言亂語(yǔ)，渾身的皮膚都像燒焦的土地，冷風(fēng)吹過(guò)像刀鋒割過(guò)一樣疼。我最后一點(diǎn)意識(shí)是小武蹲下來(lái)說(shuō)：我送你去醫(yī)院。
四 向上，向上，再向上
我在27歲的故事里沒(méi)少發(fā)牢騷，想不到過(guò)了兩年，我的牢騷雖然升級(jí)，但終究還是恁地多。比如，團(tuán)隊(duì)里新人老人不合，要我來(lái)擺平；比如，我手下的一個(gè)帥哥恃著自己美色無(wú)敵頻頻直接與我女老板溝通……我更漸漸摸清楚，在新的編輯部里，我的女老板是個(gè)老好人，她挖我過(guò)來(lái)，是希望我跟她像前鋒中場(chǎng)一樣聯(lián)手，我做惡人，她唱白臉，我們把這個(gè)小而險(xiǎn)惡的江湖捍衛(wèi)到底。
弄清楚這一點(diǎn)，我覺(jué)得脊背涼颼颼的。
但既然李小路已經(jīng)上了賊船，我只能同她硬撐到底。我每天在辦公室做到脊背斷開，晚上十一點(diǎn)鐘關(guān)燈、關(guān)咖啡機(jī)、關(guān)空調(diào)，關(guān)門，穿過(guò)北京城的夜晚回家。很早以前，有個(gè)詩(shī)人說(shuō)，這個(gè)城市是藍(lán)色的，他穿過(guò)彌漫淡藍(lán)大霧的北京，去走向自己成為數(shù)盲或老大哥的命運(yùn)。
我生活的年代沒(méi)有詩(shī)人，沒(méi)有詩(shī)歌。但是，允許我試著描述，當(dāng)某日夜雨剛住，地上濕轆轆如走在鏡子小徑，通往另一個(gè)幽浮花園；或者，深夜出寫字樓，漫天大雪下的正緊，路燈下看的真切，億萬(wàn)個(gè)碎片從無(wú)垠處掉落，仿佛天空裂開，落向無(wú)垠……
我的新家在四環(huán)之外，樓外壁刷了橘紅、橙黃的明亮顏色，還有一家“青鳥健身”分號(hào)開在這里，周圍買房時(shí)是空地的地方，正在興建另一個(gè)高尚小區(qū)，白天看來(lái)是一派“向上，向上，再向上”的意氣風(fēng)發(fā)。住在這里的人都很安靜，指甲縫里絕無(wú)灰塵，通曉領(lǐng)帶的33種系法，通曉文明社會(huì)一切的禮儀及冷淡。
晚上回家，走在刷成一片銀白亮色的走廊或電梯里，總感覺(jué)是走向一個(gè)未來(lái)世界。但我曾一連幾夜聽對(duì)面的樓上有人放陳升的“魔鬼的情詩(shī)”那張唱片，經(jīng)過(guò)幾層墻壁、幾層靜夜，聽起來(lái)竟然分外動(dòng)人。
這樣一個(gè)有情調(diào)的小區(qū)需要我每月還貸款2000元，交通電話水電雜費(fèi)吃飯要用掉3000，還有一筆讓我自己也不敢正視的衣服開銷，看起來(lái)，過(guò)去的兩年里我不但沒(méi)有存下錢，未來(lái)的10年里我也不會(huì)存下來(lái)錢。
每次想到這里就很恐懼，為了對(duì)抗恐懼，我只能買更多的衣服，更鮮艷的顏色：粉紅、亮黃、橘紅、橙黃、翠綠，一排排在身上披掛出去，每天都像孔雀開屏。楊祖容說(shuō)這樣像某人的網(wǎng)絡(luò)簽名：我羞愧，因?yàn)槲倚锞?；我酗酒，因?yàn)槲倚呃ⅰ?
我一羞愧，就要買更多衣服。
他現(xiàn)在每個(gè)周末過(guò)來(lái)，一起吃晚飯，睡覺(jué)，客廳麻白色沙發(fā)上被他坐出一個(gè)坑來(lái)，他來(lái)了就坐那里看電視、看筆記本電腦、打游戲，玩。
他又走過(guò)來(lái)，從背后抱住我要替我關(guān)掉電腦：“明天給你買個(gè)液晶的再寫，今天不寫了，好不好?！彼逦?。
我搖頭，“不好?！?
“那你的故事里有我嗎？”他坐到床邊，很有興趣地看著我的電腦。我索性拿個(gè)本子嘩地?fù)踝?，蠻橫地推他：“你在我身邊了，我還寫你干嘛？”
“那誰(shuí)不在你身邊了？”他饒我。我對(duì)他這套老男人的城府開始覺(jué)得膩歪。
當(dāng)然，我習(xí)慣周末有個(gè)固定的男人來(lái)跟我一起過(guò)夜，一起出去吃飯，我出差他接送飛機(jī)，情人節(jié)他送束花來(lái)應(yīng)景。還有什么？我對(duì)男人并沒(méi)有更多幻想。
但為什么，我總覺(jué)得應(yīng)該還有另外一個(gè)男人，我們的感情生活不應(yīng)該是這樣……具體如何，我想破了頭，也想不出來(lái)。
所以我又回到電腦前，寫我的故事。
五 小武
冬至那天我在醫(yī)院打點(diǎn)滴，小武送我回家時(shí)，整個(gè)樓道里都是剁餃子餡的聲音。我虛弱地牽住小武的衣角，每抬一步都不情不愿。我不想獨(dú)自回到家里，永遠(yuǎn)沒(méi)有人，永遠(yuǎn)的夜里三點(diǎn)鐘，不知道為什么，活著可以這樣寂寞，有時(shí)會(huì)打開手機(jī)，把里面上百個(gè)電話翻一遍，有時(shí)深夜會(huì)翻出電話本，從頭到尾，上千個(gè)電話，心里也知道，沒(méi)有一個(gè)人可以在這個(gè)時(shí)候打。加謬說(shuō)，當(dāng)我想自殺時(shí)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)電話可以打，我知道我沒(méi)有朋友了。有次急了打到家里，那邊正在搓麻將，媽喜氣洋洋地問(wèn)春節(jié)幾號(hào)回去。她急著回到牌桌，我默然。這是我的選擇，我本來(lái)也可以在那一桌人當(dāng)中，熱氣騰騰地活著；或者約幾個(gè)酒朋歌友，去喝個(gè)爛醉唱個(gè)通宵，可是我怕天亮?xí)r大家憔悴的嘴臉在散場(chǎng)時(shí)突然顯出，仿佛每一根愁苦皺紋都在叫喊：我不回家。
我們把自己連根拔起，卻無(wú)法找到落腳之地。舊的家園已失去，新的硬殼尚未生成。身上每一寸皮膚每一個(gè)原有準(zhǔn)則都在剝落都在疼痛，滿地碎片。
腳下一虛，我依到墻上靠一會(huì)兒，小武回過(guò)頭問(wèn)“你沒(méi)事吧，我們休息一下？”樓道里燈黑了，外面淡淡的天光透進(jìn)來(lái)，有一種什么都抓不住的感覺(jué)。他的面容全都隱沒(méi)在暗處，只有一對(duì)眼睛亮著，像兩盞小小的爐火苗。這一幕好生熟悉，我隱隱覺(jué)得頭疼，他遲疑了一下，沒(méi)有動(dòng)，沒(méi)有進(jìn)一步也沒(méi)有退半步，我覺(jué)得頭疼欲裂，楊祖容的臉忽然顯現(xiàn)，像蠟燭在昏暗的房間點(diǎn)亮，就是這樣的冬天，送我回家到這里，他忽然停住腳步，眼睛在黑暗里像動(dòng)物般發(fā)光，然后他推我到墻上，吻我。
有人從電梯出來(lái)，一跺腳，燈光大亮，剩下兩個(gè)人相對(duì)，驚疑不定，我手里還揪著他棉襖角。我嘆口氣。我總是喜歡那些霸道的、有侵略性的，心里有大塊黑暗區(qū)域的男人，如果小武這時(shí)候吻我，我會(huì)愛上他；他沒(méi)有，我知道我們從此只是兄弟。
六 沒(méi)時(shí)間
在27歲時(shí)，我活得像一個(gè)狼狽不堪的刺猬，外表扎手，內(nèi)心卻隨時(shí)可以轟然破碎。葉田說(shuō)，那是因?yàn)檫€沒(méi)有完全接受自己的命運(yùn)。
我的命運(yùn)在我成為Alice之后漸漸向我展現(xiàn)。我去華爾街學(xué)英語(yǔ)，聽聽力聽的耳朵都要聾了；我辦一張10萬(wàn)塊的長(zhǎng)安俱樂(lè)部的年卡，沒(méi)事就去游泳、健身什么的；我坐飛機(jī)只坐頭等艙；我積極參加城中名女人、名男人舉辦的各種Party，整晚端杯酸溜溜的紅酒端得手腕子都要掉了，也不放過(guò)一個(gè)跟人寒暄的機(jī)會(huì)；我買最熱門的暢銷書，隨時(shí)準(zhǔn)備10個(gè)以上社交話題讓人覺(jué)得我可愛有趣，不乏天真。在我身上再也找不到那個(gè)外冷內(nèi)熱，易碎易怒的史前動(dòng)物李小路，天，她那么難伺候，若生在古代還可以對(duì)著白海棠念詩(shī)，可是誰(shuí)喜歡去伺候一個(gè)額頭上注明要“小心謹(jǐn)慎，輕拿輕放”的女人？有天在鏡子里發(fā)現(xiàn)，我的笑容越來(lái)越像我的頂頭上司Tina劉時(shí)，我忽然不寒而栗地打了個(gè)冷戰(zhàn)——她笑的時(shí)候嘴巴咧到耳根，她模仿朱麗亞?羅伯茨，我模仿她——職場(chǎng)上的仿生學(xué)永遠(yuǎn)是你去模仿地位比你高，權(quán)力比你大的那個(gè)家伙。
我有了很多朋友，他們又為我?guī)?lái)更多朋友，有時(shí)我真覺(jué)得，你走進(jìn)一個(gè)Party，每個(gè)人都跟你微笑擁抱的感覺(jué)真好，同時(shí)我知道這并不比我是名小編時(shí)混的那批朋友更好——轉(zhuǎn)過(guò)身，同樣的寂寞，同樣的凄清，每個(gè)人不過(guò)是他自己。但是，誰(shuí)要轉(zhuǎn)過(guò)身？我們7點(diǎn)鐘下班，8點(diǎn)鐘碰頭，凌晨仍在跳舞喝酒，生活對(duì)我們來(lái)說(shuō)，像一個(gè)大Party，有人來(lái)，有人去，但是，永不結(jié)束。
永不結(jié)束，不散場(chǎng)，不再見，不寂寞。
我們幾乎沒(méi)有睡覺(jué)的時(shí)間，我們要去最新開的餐廳吃飯，要去最熱門的俱樂(lè)部，最好的咖啡館，你不能不知道這些，否則你就OUT了而這比死更可怕；沒(méi)時(shí)間，我們有那么多潮流要趕，那么多工作要做，要維護(hù)人脈，每個(gè)月給你的10位親密朋友打一次電話約一次吃飯，每三個(gè)月給你的20名較為親密朋友打一次電話，我只是沒(méi)時(shí)間再去想愛不愛的問(wèn)題，楊祖容留下來(lái)，或是分手，我都不再有感覺(jué)，可是為什么我還在深夜，在卸掉妝，一臉疲倦的此刻，寫我成為Alice之前，那個(gè)不合適宜到一碰就碎的李小路的故事？
那就像時(shí)至今日，我未進(jìn)化徹底的那一條闌尾。
七 愛
27歲時(shí)，我住在西二環(huán)上個(gè)世紀(jì)90年代初期的一棟老樓里，這是一個(gè)龐大的小區(qū)，一共有8、9棟建筑，每個(gè)建筑都是龐然大物，清晨和黃昏，樓道里總是有滿滿的人聲，我曾經(jīng)很討厭那種嘈雜，但當(dāng)我住到一個(gè)全是白領(lǐng)的高尚小區(qū)后，當(dāng)我清晨和深夜總像走在寂靜原始森林，走向未來(lái)世界的幻像一再出現(xiàn)時(shí)，我又開始深深懷念那片喧囂的人聲，它們每天齊心合力嚷嚷著寫著一本在人間的書。
狹窄漆黑的走廊里是聲控?zé)?，我高興的時(shí)候吹聲口哨它就亮了，沮喪的時(shí)候跺跺腳它也亮。過(guò)道里堆放著自行車，大白菜，墻皮上有陳年舊灰，陽(yáng)臺(tái)窗戶下是一個(gè)烤羊肉串的，夏天的時(shí)候經(jīng)常有人徹夜乘涼，喝著啤酒，吃著烤串，牛皮吹的山響，這一切都符合我那時(shí)的心境，像廚房里用久的抹布，有種灰仆仆的邋遢和溫柔。
冬至那天，小武送我回家。我很怕閉上眼睛睡覺(jué)，像小時(shí)候生病怕黑一樣，我東拉西扯地找話說(shuō)，怕他忽然間就說(shuō)：“時(shí)間不早了，我該走了。”當(dāng)我說(shuō)的口干舌燥、再也沒(méi)有任何廢話可以閑扯時(shí)，我說(shuō)，“我可不可以說(shuō)說(shuō)我的前男友？”
小武好像有些困了，閉上眼睛，但聲音清晰地說(shuō)：“我想聽?！?
“所有人問(wèn)為什么分手，我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的原因是，他不肯結(jié)婚，他說(shuō)他是單身主義；我們分手半年，所有人以為我痊愈，但是我恨他，”我停下來(lái)。這可是個(gè)又長(zhǎng)又老套的故事，小武，你確定你要聽下去？
小武給我倒杯水，看我喝下去，摸摸我額角，答非所問(wèn)地說(shuō)：“燒退些了?！?
“開始時(shí)我還經(jīng)?？?。工作不順利、燒水燙到手，人群里，開會(huì)時(shí)……我隨時(shí)隨地會(huì)眼淚直淌。漸漸失眠問(wèn)題大過(guò)一切。我一天天瘦下去，必須重買所有衣服。
有一天，早上洗臉時(shí)我無(wú)意抬頭看見鏡子——透過(guò)灰塵跟牙膏沫，我看見一張沒(méi)有表情的臉。我試著笑一下，或者哭一下，都不能夠，后來(lái)我一掌掌打自己，左手打左臉，右手擊右臉，聲音聽上去像毛巾用力摔打在石頭上。還是什么都沒(méi)有，沒(méi)有哭，沒(méi)有笑，沒(méi)有出血，我沉默地擦干臉去上班。路上臉漸漸腫了起來(lái)，沒(méi)到辦公室，就腫得眼睛都睜不開。我打電話請(qǐng)假，然后回家。
日子過(guò)的真慢。是不是？”
我不確定小武還在聽，他沉默半晌，說(shuō)：“你吃過(guò)藥了吧？吃了消炎藥會(huì)好的快一些?！?
我們倆簡(jiǎn)直是在雞同鴨講。
可是這么冷的夜晚，找到這么個(gè)木訥的人聽我嘮叨，也比一個(gè)人睜大眼睛徹夜失眠的強(qiáng)啊，我繼續(xù)往下說(shuō)：“我的生活也是一團(tuán)糟，我想辭職想的發(fā)瘋，葉田說(shuō)，這是因?yàn)槲疫€沒(méi)有徹底接受我的命運(yùn)。她說(shuō)我應(yīng)該跟文藝青年李小路一刀兩斷，做一個(gè)強(qiáng)勢(shì)女人——可是，我對(duì)做強(qiáng)勢(shì)女人沒(méi)興趣，人有活得像一張日程表的權(quán)利，也有浪費(fèi)自己為沒(méi)有指望的感情爛到底的權(quán)利，不對(duì)嗎？”
小武又沉默半天，忽然，老天，他忽然滔滔不絕地開始講話了，“你記得我第一次見到你，在一個(gè)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)睡覺(jué)，我抓起相機(jī)就拍下來(lái)你睡著的樣子？”我點(diǎn)頭。
“我以前沒(méi)有，以后也沒(méi)有見過(guò)那樣的臉，很多女孩睡著了會(huì)像天使一樣可愛溫順，你不是，小路，你不知道你睡著了有多嚇人，眼睫毛神經(jīng)質(zhì)地抖，顴骨周圍的皮膚都緊緊地繃著，像有一團(tuán)火從你心里往外燒著，像隨時(shí)能把你燒干，燒成灰，燒成煙，而你只是手指攥得發(fā)白地睡著，我從來(lái)沒(méi)見過(guò)誰(shuí)睡得像你這樣吃重。我立刻拍了下來(lái)?！?
“我想，這會(huì)是個(gè)有著怎樣生命的女人，可是你醒來(lái)后，直到現(xiàn)在，清醒時(shí)的李小路再也沒(méi)讓我吃驚過(guò)，她總是為一些瑣碎利益計(jì)較，而且面無(wú)表情抱怨不休，我不相信她還愛什么東西，她對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物失去了任何興趣，可是睡著的她，她一定狂熱愛著某樣?xùn)|西?！?
“我該走了。”小武要走。
我一把抓住他衣裳角，“你怎么知道我不愛任何事情？”
“你愛什么？”小武沒(méi)有表情看我。
16歲時(shí)我愛呼嘯山莊和牛虻，20歲時(shí)愛陳升與黃舒俊，24歲愛大衛(wèi)里恩的電影，29歲時(shí)我愛權(quán)力愛物質(zhì)愛榮耀，27歲，我患上重度厭食癥，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物失去興趣。小武好象一拳打到我心窩上，我閉嘴，松開手。
小武走到門口時(shí)，我絕望說(shuō)：“楊祖容”。
他回頭，我吃力說(shuō)：“我還愛楊祖容，這是不是很可笑？”
小武搖搖頭，走回來(lái)，坐在沙發(fā)上，溫和說(shuō)：“跟我講講他。”
“有一種恐龍的反射弧很長(zhǎng)，割傷了腳，要過(guò)半個(gè)月才感覺(jué)到疼。我覺(jué)得我就像那種恐龍，我把他趕走了，扔掉了他的衣服，我試圖忘了他，重新回到一個(gè)人的狀態(tài)，可是小武，你知道有一種女人極蠢極笨，她要么不愛，愛了就是宗教，而宗教怎么能夠輕易放棄，說(shuō)忘就忘？”
在楊祖容之前，我從來(lái)不相信我可以和一個(gè)人如此親近而不覺(jué)不堪，但是他來(lái)了。他勝利了。他走了。
我什么也不再是。
八 不愛
“Alice，這次去上海拍張曼玉你打算用哪個(gè)攝影師？”老板問(wèn)我。
我報(bào)了三個(gè)名字，全是當(dāng)下最好的，風(fēng)格略有不同，主要是讓老板確定最后的封面基調(diào)。老板沉吟一下，“為什么要從北京帶攝影師過(guò)去？上海呢，能不能找到一個(gè)拍封面的？”
“上海統(tǒng)共只有一本世界時(shí)裝之苑，缺乏產(chǎn)生封面攝影師的大環(huán)境。”老板就是老板，連一張飛機(jī)票都要省。
“你知道上海最近出來(lái)一個(gè)攝影師叫小武？ELLE最新一期封面是他拍的，你看過(guò)沒(méi)有？”
“是舒淇那一期？剛拿到還沒(méi)細(xì)看，我還以為這一期是香港攝影師拍的呢，華麗中個(gè)人風(fēng)格仍十分明顯，他拍她快要閉上眼睛一瞬間的柔和與頹廢，我覺(jué)得很有力，畫面也夠漂亮。”
“好，這次試試他？”
我立刻打聽上海的小武是何許人，（竟然跟我小說(shuō)里的男一號(hào)重名，重職業(yè)），找到他電話，約下周三見面詳談，然后，打點(diǎn)行李。
隆冬的上海，我穿著黑大衣，渾身帶著北京的寒冷氣息，坐在“小城故事”里等一個(gè)和我小說(shuō)里男人同名同職業(yè)的人，身邊有幾個(gè)老外和一個(gè)系紅圍巾的中國(guó)女人，我坐在靠窗的位置，陽(yáng)光透過(guò)玻璃慷慨地溫暖每個(gè)人，每張臉。
一個(gè)背破書包的人走過(guò)來(lái)，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，笑起來(lái)很像張樂(lè)平畫的三毛。我張大了嘴，像個(gè)十足赤金的傻子般地說(shuō)不出話。
“小路，好長(zhǎng)時(shí)間不見了”。
……
我竟然還能不動(dòng)聲色地微笑，但是忽然我伸出手去摸到他的臉：手指觸到他肌膚的溫度，和從外面進(jìn)來(lái)未褪盡的寒冷。
我迅速收回手，臉不紅心不跳地說(shuō)：“原來(lái)你是真的。原來(lái)你真的存在，小武?！?
小武看我做這一切，我總覺(jué)他笑意里有些哀傷。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出資料夾，開始跟他討論封面方案，及預(yù)算經(jīng)費(fèi)。他靜靜聽，只在必要的時(shí)候?qū)Υ鹨粌删?，但已能聽出他也做了充分?zhǔn)備。我很滿意。
九 春雨
記憶里，我跟小武的最后一次見面是兩年前。
那個(gè)冬天以每個(gè)晚上跟小武通一個(gè)電話結(jié)束，通常說(shuō)的口干舌燥，喝了幾次水，然后連自己正在看什么電視都說(shuō)一遍，才掛掉。奇怪的是，我掛掉電話后可以沉睡。
臉上失眠的鐵灰色漸漸消失，但我還是沒(méi)有表情，哭或笑都不能夠。
冬天快過(guò)去時(shí)，樓頂?shù)镍澴右查_始活動(dòng)起來(lái)，清晨或黃昏，總聽到它們集體出動(dòng)或回家的呼嚕呼嚕聲。整個(gè)冬天，我都在擔(dān)心它們，它們睡在樓頂，會(huì)不會(huì)凍死，會(huì)不會(huì)餓死。
葉田約我吃飯，聽我又在牢騷她苦笑一下，“李小路，你給自己的失戀嬌縱期也太長(zhǎng)了，你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嗎，我已經(jīng)很久不牢騷我老板，因?yàn)槲沂I(yè)已經(jīng)有一個(gè)半月；你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，小武越來(lái)越瘦，因?yàn)樗犇愕慕ㄗh，要做一個(gè)偉大的攝影師，現(xiàn)在已經(jīng)不拍現(xiàn)場(chǎng)只瘋狂拍人物了。還有，他越來(lái)越沉默，對(duì)你越來(lái)越好，你卻什么都感覺(jué)不到，你用自憐跟自戀搭一層硬殼，住在里面一個(gè)勁的牢騷，對(duì)別人的感受卻無(wú)動(dòng)于衷——您失戀了，我們都愿意包容你，但大家都是成年人，誰(shuí)要容忍誰(shuí)一輩子？”
她起身走了，帳結(jié)過(guò)了，我呆呆坐在原地。
我給小武打電話——我不痛快、不高興的時(shí)候總給他打電話，約他吃飯，喝酒，不怕他看我喝得亂七八糟說(shuō)些亂七八糟的話，在他面前，我總是很放松，我想，因?yàn)槲也辉诤跛?
小武在電話里有些支支吾吾，“我還有個(gè)活要明天交，今天得呆在家里修片?！?
“那我去你家，帶飯給你吃?！蔽也蛔尣?。
他沉默了一會(huì)，說(shuō)，好吧。
到小武家開始跟他一起吃東西時(shí)，我偷偷端詳他，果然瘦了，以前充滿好奇勁頭的圓眼睛現(xiàn)在有了焦灼。他不快樂(lè)。我笑了一下，生老病死，愛別離，求不得，我是愛別離，他是求不得，沒(méi)有人幸福。
我去廚房幫他沖咖啡的時(shí)候，小武在客廳說(shuō)：“……去世了?！?
什么？我大聲問(wèn)
“我媽媽去世了?！彼匀惠p聲說(shuō)。
我沾了一手咖啡粉跑回來(lái)，看他若無(wú)其事的臉，若無(wú)其事的像說(shuō)別人的事情，我伸出手，跟他隔了一大段空氣，不知道該怎么安慰他。
“她不讓家里人告訴我，說(shuō)我在外面掙錢辛苦，跑一趟太累。我出來(lái)四年，沒(méi)給她買過(guò)任何東西，春節(jié)身上總是只有一張回家的車票錢，她體諒我辛苦，每次給我做一大包臘腸咸肉要我?guī)В也荒盟龝?huì)發(fā)脾氣；我從17歲開始留長(zhǎng)頭發(fā)，所有親戚都說(shuō)這孩子大了是流氓，她讓我留，每次回家，她都燒一壺開水，給我洗頭發(fā)，梳頭發(fā)，我一直記得，廚房灶里煮著粥，她坐在窗戶邊，趁著暮色里的天光，給我一遍遍梳著頭發(fā)……”小武眼睛里干干的一點(diǎn)眼淚也沒(méi)有，我輕輕抱住他，他繼續(xù)含糊不清地說(shuō)著：“我離開家的時(shí)候，所有親戚都罵我不可救藥，她說(shuō)，我等你回來(lái)給咱家蓋大房子?？墒且贿B四年，我回家連一百塊錢都沒(méi)拿回去過(guò)……”
我抱緊他，仿佛抱住這不可安慰的人生，我們活著，僅此而已。有時(shí)你會(huì)抬頭希望上面有人為活著的一切痛苦和混亂負(fù)責(zé)，為一切想要美好卻終于不堪的現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)。我抬頭，窗外，一聲緊一聲，是今年第一場(chǎng)春雨，第一場(chǎng)春雷。
十 最后一次見面
“所以那次是我們最后一次見面？然后你就來(lái)了上海，對(duì)不對(duì)？”談完公事，陽(yáng)光還好，我給小武倒?jié)M茶，開始敘舊。
小武看看我，“你不記得了嗎？最后一次見面，你把所有東西都摔了，小路。”
我張大嘴巴再次露出蠢相：“我有嗎？為什么，什么時(shí)候？”
四月里一天，我喝醉了給小武打電話，小武趕到時(shí)我已經(jīng)吐過(guò)兩次了，坐在馬路邊正喃喃自語(yǔ)，小武鐵青著臉把我抗上出租車，問(wèn)跟我一起喝酒的朋友：“為什么讓一個(gè)女孩醉成這樣？你們干嘛沒(méi)在地上打滾痛哭？”朋友甲一臉無(wú)辜地說(shuō)：“今天她一來(lái)就是想喝醉的架勢(shì)，到最后完全是搶酒喝，我們把她的酒全換成水還被她罵?！?
“我把你抗到你家剛打算走，你一骨碌從床上摔到地上，臉正磕在床頭柜的角上，我想給你帖創(chuàng)口帖，你瘋了一樣地來(lái)回滾啊，喊啊，說(shuō)張國(guó)榮死的時(shí)候你好傷心啊……”
“呃……說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，不重要的不用說(shuō)?！蔽夷樒ぴ俸褚布懿蛔÷犚粋€(gè)男人描述我的醉后丑態(tài)。
“那天你知道楊祖容訂婚，跟一個(gè)剛從英國(guó)回來(lái)的女孩，她才21歲已經(jīng)是公司董事長(zhǎng)，被媒體傳為商界奇才。你狂喊：我哪里不夠好。我哪里不夠好……你這么喊的時(shí)候開始摔杯子，摔了一個(gè)后大概感覺(jué)甚好，就摔了所有的杯子、化妝瓶、電話、香水瓶、地上全是玻璃碴和水，你赤著腳在上面走來(lái)走去，腳上扎了玻璃馇你也毫無(wú)察覺(jué)。你力氣太大，我根本拉不住你，你還拿手機(jī)摔我，讓我滾，讓你死……說(shuō)真的，我聽了那句話真想走。我開門要走，你更憤怒，拔下鑰匙摔出窗口，說(shuō)為什么連我都不明白你，你又開始用力撞墻，頭磕上去悶悶做響。我試圖抱住你，后來(lái)你安靜下來(lái)，被你摔壞的飲水機(jī)‘咝咝’往外滋著熱水……我永遠(yuǎn)記得你坐在地上，你身邊的飲水機(jī)咝咝地濺出來(lái)一地水，你喃喃自語(yǔ)，像念經(jīng)一樣有節(jié)奏，我仔細(xì)聽，原來(lái)你不停說(shuō)：‘小路別怕，我來(lái)照顧你，小路別怕，我來(lái)照顧你’?！?
“完了？”
“恩，那天之后，你像變了一個(gè)人，你開始孜孜向上，向上，再向上，你開始向一個(gè)強(qiáng)勢(shì)女人轉(zhuǎn)變，你尋找一切能幫助你的機(jī)會(huì)，為了跳到一個(gè)更好職位請(qǐng)一切能幫忙的人吃飯，跟原來(lái)老板決裂，葉田開始幫助你，后來(lái)她終于也放手，她請(qǐng)你吃了一次飯，跟你說(shuō)你們的友誼到此為止?！?
“還有呢？”
“我在那之前就離開了北京，媽媽去世了，我快30了還窮的可恥，我覺(jué)得你是對(duì)的，我要更努力地賺錢，我去美國(guó)呆了一年，回來(lái)后，換一個(gè)城市，有人開始愿意給我更多的機(jī)會(huì)，讓我嘗試?，F(xiàn)在我是一個(gè)攝影師，如你所建議。”
“還有呢？”
小武從自己碩大背包里拿出一本硬殼相冊(cè)，第一張，是我的照片，睡著了，皮膚緊繃繃地繃在眼睛周圍，被失眠侵蝕的臉上每一寸皮膚都是焦躁不安，仿佛內(nèi)里有一把火，燒到外邊，點(diǎn)亮了我，也燒干了我。
我拿過(guò)照片，頭也沒(méi)抬，說(shuō)：“明天中午1點(diǎn)攝影棚見，晚上再通個(gè)電話，確定道具都準(zhǔn)備好了，合作愉快?！?
他起身，門響了一聲，又歸于安靜。我哭了，發(fā)現(xiàn)我哭了我又笑，一時(shí)間我弄不清楚現(xiàn)在我體內(nèi)的是Alice還是李小路，不管是誰(shuí)，這是她們?nèi)陙?lái)頭一次流淚。我被這種混亂弄得幾乎發(fā)瘋。一分鐘后，我抹干凈臉，開始給服裝編輯打電話。
十一 冬至
冬至那天，我和小武談?wù)搻矍?。我說(shuō)，愛情就是宗教，不可放棄。
那一晚，破天荒的，我在12點(diǎn)之前睡著了，睡的很塌實(shí)。早上一睜眼，小武居然在我床前的椅子上盹著了，他一夜沒(méi)走，臉上有點(diǎn)灰仆仆的疲倦。我看著他，他忽然睜開眼，先笑起來(lái)：“你虎視眈眈看我干嘛？”我清清嗓子，柔聲說(shuō)：“怎么不回家睡？”
“因?yàn)槟闩R睡前讓我別走，你害怕一個(gè)人會(huì)睡不著?！?
“我有說(shuō)嗎？”我反問(wèn)。
窗外，一夜之間竟然下了一場(chǎng)大雪。
綠妖2005/02/20。
