訂閱《文藝學(xué)習(xí)》的青年朋友們,大約多是些文學(xué)愛(ài)好者,早在心里做著一個(gè)文學(xué)的夢(mèng)。其中膽大的,一定已將這夢(mèng)付諸實(shí)施,便大可不必看我這篇拙劣的文章了,我是寫(xiě)給膽小的朋友們的。因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)膽子很小的文學(xué)愛(ài)好者。
海明威的一句話,嚇得我多年不敢萌動(dòng)寫(xiě)作的念頭。
記得在書(shū)上看到,海明威對(duì)他的兒子說(shuō):文學(xué)這種才能,大約幾百萬(wàn)人當(dāng)中才有一個(gè)。
幾百萬(wàn)分之一!我自知是沒(méi)有這種才能的。我的職業(yè)是醫(yī)生 。除了醫(yī)學(xué)以外,我沒(méi)有讀過(guò)那些應(yīng)該讀的政治、歷史、哲學(xué)以及文藝?yán)碚摃?shū)籍。就連中外文學(xué)名著,涉獵過(guò)的也很有限,看時(shí)也是憑興趣,圖熱鬧,并不明白其中啟承轉(zhuǎn)合的奧妙。有時(shí)竟連主人公和作者的名字也搞錯(cuò)了。以致常常不敢和別人在一起談?wù)撔≌f(shuō),怕人家以為我在吹牛,其實(shí)并不曾看過(guò)這書(shū)……
這樣的水平,還能寫(xiě)小說(shuō)么?
于是,我每日悠哉悠哉地過(guò)著日子,既沒(méi)有緊迫感,也沒(méi)有責(zé)任感,滿足于做個(gè)好醫(yī)生。如果不是生活中出現(xiàn)的插曲,也許我至今不會(huì)提起筆來(lái)。
?。保梗福衬?,北京電大招收中文專業(yè)自學(xué)視聽(tīng)生。我去工作站給我愛(ài)人報(bào)名,不知出自什么動(dòng)機(jī),竟給自己也報(bào)了個(gè)名。也許是因?yàn)閳?bào)名費(fèi)很便宜吧。報(bào)過(guò)之后,也就淡忘了。工作忙聽(tīng)不成課,輔導(dǎo)課更沒(méi)法去,連書(shū)都買(mǎi)不上。于是我愛(ài)人宣布他不考了?!蹦阋矂e考了。你已經(jīng)有了一張大專的醫(yī)學(xué)文憑,考這勞什子干嗎!”我覺(jué)得他說(shuō)的是實(shí)情,但臨考試那天,我還是獨(dú)自去了。我想看一看文科大學(xué)的試卷是怎樣的。
成績(jī)出來(lái)了。還不錯(cuò),都是八十多分。我就一路考了下去,在不到兩年的時(shí)間里,學(xué)完了半脫產(chǎn)學(xué)員三年制的課程,且門(mén)門(mén)優(yōu)良。
電大畢了業(yè),我卻還是那副糊糊涂涂的樣子,對(duì)于文壇上紛紛攘攘的派別,常常搞不清它們的區(qū)別,對(duì)于那些象征的、荒誕的、神秘的,以及五顏六色的幽默,有時(shí)候干脆一點(diǎn)也看不懂。為防露怯,我索性閉口不言。
但畢竟還是有了一點(diǎn)變化。我依舊崇拜海明威,卻不再總想著他的話。人應(yīng)該自信。
我打算試一試了。
寫(xiě)什么呢?
寫(xiě)你最熟悉的人和事。
幾乎所有的教科書(shū)和作家們都這樣說(shuō)。我是個(gè)很聽(tīng)話的學(xué)生。
我靜靜地回想了一下自己的經(jīng)歷。
我自幼生長(zhǎng)在北京。1969年入伍后分到昆侖山上的一個(gè)部隊(duì)。1980年轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái),現(xiàn)在一家工廠醫(yī)務(wù)室。我的青年時(shí)代是在那遙遠(yuǎn)的昆侖山上度過(guò)的。多少年過(guò)去了,我的思緒還常常飛往那里。陸游有兩句詩(shī):”夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”,很符合我的心境。我看過(guò)一些描寫(xiě)西部邊陲部隊(duì)生活的作品,令我感動(dòng),令我贊賞,但掩卷之余,又生出淡淡的惆悵。它們與我心中那座雄偉奇麗的高山,總不那么相符,像一架尚未調(diào)到極佳狀態(tài)的電視機(jī),有幾絲行扭,幾絲重影……
這怪不得作者,只該怪我自己。每個(gè)人都有自己特定的波長(zhǎng)和頻道。
我試著寫(xiě)了一座我心中的昆侖山。這就是《昆侖殤》。
現(xiàn)在距離那個(gè)發(fā)生于七十年代第一個(gè)冬天的故事,已經(jīng)相當(dāng)遙遠(yuǎn)了。但那場(chǎng)我親身經(jīng)歷過(guò)的艱苦跋涉,許多細(xì)節(jié)竟恍如昨日。歲月濾掉了許多應(yīng)該遺忘的東西,只剩下一種如同昆侖山一樣悲壯的感情籠罩著我。
昆侖山是中華民族的發(fā)源地之一,在古老的神話中,它是漢民族祖先黃帝的故居?!渡胶=?jīng)》中記載,昆侖山巔有巍峨莊嚴(yán)的宮殿和無(wú)數(shù)奇花異草……
其實(shí)昆侖山上是一片極為荒涼的雪原和冰峰,但我們的戰(zhàn)士日復(fù)一日年復(fù)一年地守衛(wèi)在那里,用自己的胸膛和臂膀修筑起血肉的邊防線。在動(dòng)亂的年月,他們付出了更為慘痛的代價(jià),也迸發(fā)出更為燦爛的精神火花。
我不知手中的拙筆,可傳達(dá)出這心中的愿望?
寫(xiě)罷《昆侖殤》,開(kāi)始寫(xiě)《送你一條紅地毯》。我不知道按照時(shí)下的分類,它屬于哪一類題材,但我的主觀意愿,是想描寫(xiě)改革所帶來(lái)的變化。
作為工廠中的一分子,我覺(jué)得改革像春末夏初的陽(yáng)光一樣,一天比一天灼熱地普照著每一個(gè)人。它遠(yuǎn)不像某些小說(shuō)中描寫(xiě)的那樣,形成壁壘分明的兩派,好像兩個(gè)司令部之戰(zhàn),簡(jiǎn)單明瞭,劍拔弩張,而是要深沉復(fù)雜的多。改革涉及到了各個(gè)領(lǐng)域,不同地位的人們,對(duì)它有著千差萬(wàn)別的反應(yīng)。他們可以在這個(gè)問(wèn)題上,滿腔熱情地?fù)碜o(hù)改革,卻又在另一個(gè)問(wèn)題上,持觀望徬徨甚至反對(duì)的態(tài)度。但歷史要進(jìn)步的趨勢(shì)是任何人所阻擋不了的。改革多艱難 ,它已經(jīng)從表層簡(jiǎn)單的人事更迭等形式,深入到人的心態(tài)、傳統(tǒng)觀念以及道德標(biāo)準(zhǔn)等更深的層次了。我力圖為改革年代的人們,留下一幅小小的寫(xiě)生。以我現(xiàn)在的功力,這是很有些自不量力的。況且離生括太貼近,缺乏時(shí)間這層天然的濾紙,文章便多火氣,少深沉。這一次,我是明知如此,還是鼓起勇氣去寫(xiě)了。
小說(shuō)寫(xiě)完了。應(yīng)該找個(gè)地方把它投出去。文藝界我們舉目無(wú)親,反正投往哪兒都是一樣的。”找個(gè)三流刊物吧!”愛(ài)人對(duì)我說(shuō)。他自然是好意,認(rèn)為這樣成功率可能稍大一些,”不!我要投往全國(guó)第一流的雜志”。我態(tài)度之堅(jiān)決勇敢,令我愛(ài)人大吃一驚??隙ㄊ峭烁澹瑸槭裁床宦?tīng)聽(tīng)更高明的編編部的意見(jiàn)!原來(lái)是這樣,色厲而內(nèi)荏!我們相視一笑。因?yàn)椤独鰵憽穼?xiě)的是軍事題材,我們商定投往《昆侖》。
從借來(lái)的雜志封底抄上地址,我封好信袋,準(zhǔn)備送了去。臨出門(mén)時(shí),我又心虛起來(lái):”你幫我去送吧。”"為什么呢?”愛(ài)人不解地問(wèn)我:”人家又不會(huì)把你給吃了!”是的,編輯部不是老虎,縱是退稿,也不會(huì)當(dāng)場(chǎng)擲還給我。但我還是沒(méi)有勇氣走進(jìn)那座陌生的殿堂。
感謝我愛(ài)人,他放下手邊正準(zhǔn)備考試的功課將稿件送往《昆侖》。感謝編輯部的海波同志,他把一個(gè)素昧平生的業(yè)余作者的來(lái)稿,第二天就看完了,寫(xiě)信約我去談。
事情就這樣開(kāi)始了?!独鰵憽泛汀端湍阋粭l紅地毯》在《昆侖》1987年第四、第五期接連以頭題刊出。許多認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的朋友們好奇地問(wèn)我:”你是否認(rèn)識(shí)編輯?”我可以理解他們的心情。任何一個(gè)打算寫(xiě)點(diǎn)什么又希望見(jiàn)諸鉛字的人,提筆之際大概都會(huì)想到這個(gè)問(wèn)題。也許有的竟因此怨天尤人或退縮了回去,也說(shuō)不定。前來(lái)采訪我的記者同志并沒(méi)有問(wèn)我這件事,但我要求他一定寫(xiě)上:”在投稿之前,我不認(rèn)識(shí)昆侖編輯部的任何一位同志?!边@并不是想為自己做什么宣傳,而是有感而發(fā)。編輯同志高度的責(zé)任心,對(duì)一個(gè)初學(xué)者真誠(chéng)的幫助,使我獲益非淺。但只要稍稍說(shuō)”有認(rèn)識(shí)人”,編輯的心血便被淹沒(méi)在世俗的冰水之中,是極不公正的。
我這段經(jīng)歷,對(duì)膽小的朋友們,但愿能略微有所幫助。增強(qiáng)起信心,相信自己的勞動(dòng),也相信別人的勞動(dòng)。這世界上固然有黑影,但更多的是光明。
作品寫(xiě)出來(lái)以后,有些作者將它比作自己的孩子或干脆稱之為眾人的孩子。我卻更覺(jué)得它們像是與我相處過(guò)一段時(shí)間的朋友。它們已離我遠(yuǎn)去,無(wú)論毀譽(yù),都是蓋棺論定,與我沒(méi)多大的關(guān)系了。我要做的,只要吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),去重新考察、重新認(rèn)識(shí)、重新結(jié)交新的朋友……
我自然是希望多一些好朋友,少一些壞朋友。但天下的事,恐未必盡從人愿。
我允許自己犯錯(cuò)誤,也允許自己改正錯(cuò)誤。
膽小的朋友們,你們應(yīng)該看得出,我的膽子已經(jīng)變得大了一點(diǎn)。
現(xiàn)在的我,也依然是懵懵懂懂的,有許多書(shū)要看,有許多東西要學(xué)。但有一點(diǎn),我是明白了,在文學(xué)這扇地獄之門(mén)前面,是需要膽量的。
寫(xiě)作,是勇敢者的事業(yè)。
這座祭壇,需要貢獻(xiàn)上全部的精力、體力、時(shí)間以至生命。還有更重要的–直面慘淡人生的勇氣和嚴(yán)于解剖自己的魄力。
我不知道自己有沒(méi)有堅(jiān)持到底的決心。
朋友們,讓我們一起試一試吧!
作者:畢淑敏 摘自:《我很重要》